化學(xué)工業(yè)快速發(fā)展催生了人類(lèi)造物的歷史。僅用一個(gè)世紀就創(chuàng )造了無(wú)數材料新物種。如今材料研制水平和產(chǎn)業(yè)化規模直接決定了一個(gè)國家的制造實(shí)力和裝備水平。

碳纖維就是其中最重要的材料之一。大到航天航空等大國重器的研制，小到我們走過(guò)的路、駛過(guò)的橋都有它的身影。

20多年前，這樣的材料卻被國外企業(yè)壟斷，高昂的價(jià)格嚴重影響中國裝備市場(chǎng)競爭力。

張國良，織就中國碳纖維“造物傳奇”的港城企業(yè)家，用19年的時(shí)間破解了國外對中國碳纖維的封鎖，讓世界碳纖維產(chǎn)業(yè)鏈打上了中國標簽。

從江邊走到海邊

天然的原料，在烈焰中千錘百煉，在碰撞破碎中涅槃，成就中國的“棟梁之材”。

一個(gè)承擔中國“棟梁之材”產(chǎn)業(yè)化事業(yè)的企業(yè)家同樣需要“千錘百煉”。

時(shí)間回到1982年那一年的春節。江西九江廬山腳下一個(gè)綠水環(huán)抱的小村莊，一座普通農家小院，剛剛大學(xué)畢業(yè)順利拿到就業(yè)報到證的張國良正在同母親告別，準備奔赴千里之外的連云港?？粗?zhù)長(cháng)得比自己還高的兒子，母親感到非常欣慰，她說(shuō)：“走吧兒子，去追尋你的夢(mèng)想吧！”

帶著(zhù)這句母親的叮囑，張國良從長(cháng)江邊走到了海邊。他乘著(zhù)北上的輪船經(jīng)南京浦口輾轉12個(gè)小時(shí)的火車(chē)來(lái)到連云港，開(kāi)始“為國家爭氣”的追夢(mèng)之旅。

20世紀80年代初，一大批大學(xué)畢業(yè)生走到了各地的紡織廠(chǎng)。張國良職業(yè)生涯的首站就是連云港紡織機械廠(chǎng)。張國良回憶說(shuō)：“當時(shí)條件艱苦，在7人間的寢室里，沒(méi)有看書(shū)的地方，我就自制了一個(gè)小板凳，每天在床上看書(shū)學(xué)習?！?/span>

因為張國良知道自己停不下來(lái)，也等不起。因為當時(shí)的中國太需要他們那代人走向火熱的一線(xiàn)，為中國人爭口氣。張國良回憶說(shuō)：“那時(shí)候，大部分的機械都標注著(zhù)英語(yǔ)。當時(shí)我就有個(gè)志向，一定要讓我們的生產(chǎn)線(xiàn)擺滿(mǎn)中國裝備?！?/span>

“如果祖國需要，我可以是任何地方的螺絲釘。如果祖國裝備制造需要我，我可以研究任何設備?！?/span>

誓言無(wú)聲，卻是一名企業(yè)家一生信守的諾言。

20世紀90年代初，隨著(zhù)革命性的無(wú)梭織機技術(shù)的成熟和各地發(fā)展經(jīng)濟的需要，國內一窩蜂式地上馬很多紡織廠(chǎng)。因為存在同質(zhì)化競爭，國內紡織行業(yè)一度出現大面積的虧損，工廠(chǎng)停產(chǎn)、工人下崗。埋頭研究紡織機械的張國良一抬頭發(fā)現連云港紡織機械廠(chǎng)設備沒(méi)有了銷(xiāo)路，工人工資也發(fā)不出來(lái)了。

“當時(shí)整個(gè)工廠(chǎng)有200多名工人，一個(gè)月要發(fā)4萬(wàn)元工資，但全廠(chǎng)上下只剩下2萬(wàn)元，發(fā)不起工資了?！睆垏蓟貞浾f(shuō)。

“張國良，這個(gè)廠(chǎng)交給你，你行不行？”當時(shí)國資委的領(lǐng)導找到了張國良，問(wèn)他能不能接下瀕臨破產(chǎn)的企業(yè)。

“行！”張國良看著(zhù)曾經(jīng)一起工作的工友，想起自己立志工業(yè)報國的夢(mèng)想，二話(huà)沒(méi)說(shuō)接下這個(gè)重擔。

回想起如何帶領(lǐng)工廠(chǎng)走上正軌，張國良說(shuō)，就是依靠技術(shù)創(chuàng )新，做自己能做的、該做的事情。

在龐大的紡織設備體系里，后整理設備是個(gè)小眾產(chǎn)品，大廠(chǎng)不愿干，小廠(chǎng)干不了，當時(shí)幾乎全部依賴(lài)進(jìn)口。張國良就瞄準了這一小眾產(chǎn)品，發(fā)揮自己愛(ài)鉆研的特長(cháng)，通過(guò)消化吸收國外先進(jìn)技術(shù)，帶領(lǐng)企業(yè)技術(shù)研發(fā)人員做出了成套的后整理設備。

設備雖說(shuō)做出來(lái)了，價(jià)格也比進(jìn)口的低很多，但很多人不相信一個(gè)小小的連云港廠(chǎng)能生產(chǎn)出這樣的高精尖設備。為了推銷(xiāo)產(chǎn)品，張國良咬牙買(mǎi)了輛吉普車(chē)，一年跑了7萬(wàn)公里去拜訪(fǎng)客戶(hù)，跑得后面的彈簧都松了。

1996年，張國良的連云港紡織機械廠(chǎng)在市場(chǎng)上完全站住了腳跟，產(chǎn)品也形成系列，能與進(jìn)口設備一比高下，并逐步替代進(jìn)口。

正當張國良松口氣時(shí)，連云港紡織產(chǎn)業(yè)困境愈演愈烈。在市委市政府的支持下，張國良從1996年到2002年一共接收了3家瀕臨破產(chǎn)的紡織企業(yè)，安置下崗職工1800余名。

“一天一輛桑塔納”燒出“黑黃金”

原油混沌初開(kāi)，得到芳烴、乙烯等重要的化工品原料。其中有一種叫丙烯腈的產(chǎn)物可以上演從“一罐液體”到“一根絲”的傳奇。

火箭、飛機等航空航天器的外殼因為有它的存在，可以在上萬(wàn)米的高空翱翔；巨幅海上風(fēng)電葉片，因為它的加持可以輕松地被架設在幾十米的空中；中國橋、中國路因為它的支撐，強勁有力。

這種神奇的纖維就是被業(yè)內稱(chēng)為“黑黃金”的碳纖維。

2005年3月，一場(chǎng)特殊的會(huì )議改變了張國良的一生。

那年，“兩會(huì )”期間，張國良第一次聽(tīng)到碳纖維?！芭c會(huì )的專(zhuān)家說(shuō)，這樣被廣泛應用的碳纖維卻長(cháng)時(shí)間被日本東麗等國外企業(yè)壟斷，高昂的價(jià)格讓人瞠目結舌?！睆垏颊f(shuō)，這讓他萌生了投身碳纖維產(chǎn)業(yè)化之路的想法，要改變我國在這一領(lǐng)域受制于人的局面。

這是張國良人生的重要轉折點(diǎn)。從此，他的一生與碳纖維結緣。

然而，民營(yíng)企業(yè)要搞碳纖維，談何容易！

幾十次南下北上的調研中，張國良聽(tīng)到的全是專(zhuān)家們的質(zhì)疑。“作為一個(gè)企業(yè)家，要有敢于冒風(fēng)險為國家分憂(yōu)的責任心！哪怕傾家蕩產(chǎn)，也要造出中國人自己的碳纖維！”張國良說(shuō)。

然而，當時(shí)連碳纖維怎么制造出來(lái)也不知道。“沒(méi)辦法，只能‘騎驢找馬’，搜羅碳纖維相關(guān)信息，拼湊出碳纖維設備的輪廓?！?/span>

就這樣，中國碳纖維規?；聵I(yè)在連云港郊外一片長(cháng)滿(mǎn)蘆葦的鹽堿灘起步，在一波三折中發(fā)展。

全線(xiàn)開(kāi)車(chē)調試時(shí)，張國良整整74天泡在生產(chǎn)車(chē)間沒(méi)出來(lái)，與工人們一起解決了大大小小的技術(shù)難題。為了解決一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，張國良在控制室的長(cháng)條凳上坐了3天3夜。

為早日生產(chǎn)出合格的原絲，全套的設備，幾萬(wàn)張圖紙，從設計、制造到安裝調試，張國良都親力親為。與張國良共事多年的于素梅回憶說(shuō)，沒(méi)有現成的圖紙和模型，就一邊設計、一邊制造，晚上隨便扒兩口飯，加班加點(diǎn)地干。投進(jìn)去的錢(qián)更是不可計算，大家戲稱(chēng)“一天燒一輛桑塔納”。

在國家急需高強碳纖維的情況下，中復神鷹率先在國內實(shí)現了干噴濕紡的關(guān)鍵技術(shù)突破和核心裝備自主化，建立了國內首條千噸級碳纖維生產(chǎn)線(xiàn)。

夏日的中復神鷹生產(chǎn)一線(xiàn)，異常繁忙。一根根黑色的碳纖維流暢地滑過(guò)碳纖維成套裝備，被卷繞成不同規格的碳纖維產(chǎn)品。身穿工作服，行走在生產(chǎn)線(xiàn)車(chē)間，張國良幾十年如一日保持走到生產(chǎn)一線(xiàn)的習慣。

2018年1月8日，在國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會(huì )上，“干噴濕紡千噸級高強/百?lài)嵓壷心Ｌ祭w維產(chǎn)業(yè)化關(guān)鍵技術(shù)及應用”項目榮獲2017年度國家科技進(jìn)步一等獎。中國人規?；a(chǎn)碳纖維的歷史正式翻開(kāi)嶄新一頁(yè)。

把人生志向同國家命運結合在一起

如今，在新能源、無(wú)人機、手機、光伏等產(chǎn)業(yè)中都能看到碳纖維的身影。

走進(jìn)位于市開(kāi)發(fā)區的碳纖維碳化車(chē)間看到，一條條具備高自動(dòng)化程度的生產(chǎn)線(xiàn)，正在開(kāi)足馬力全力奔跑，工人們埋頭在各自崗位上忙碌著(zhù)。

聚合、紡絲，一束束白色原絲經(jīng)過(guò)1000多攝氏度的高溫碳化，纏繞成一軸軸高性能黑色碳纖維……在這里筆者見(jiàn)識到了什么叫“堅韌如絲”：直徑只有0.005毫米，不足頭發(fā)絲直徑的1/10，每平方毫米面積卻能承受500公斤的拉力。

然而碳纖維只有上規模，才能服務(wù)發(fā)展。隨著(zhù)世界各國對碳纖維需求的不斷上升，碳纖維產(chǎn)量成為國家裝備制造水平新的競爭力。

為此，張國良北上西寧，建成了萬(wàn)噸碳纖維基地。這是中國首個(gè)萬(wàn)噸碳纖維生產(chǎn)基地，實(shí)現了萬(wàn)噸級高性能碳纖維穩定供貨。2021年12月30日，西寧萬(wàn)噸碳纖維基地與航天器天和核心艙、中老鐵路、白鶴灘水電站等一并榮獲2021年度央企“十大超級工程”。

為了進(jìn)一步擴大產(chǎn)業(yè)規模，張國良決定在連云港再建設一座全球首個(gè)單體規模超過(guò)兩萬(wàn)噸的高性能碳纖維生產(chǎn)基地。

走進(jìn)高性能碳纖維生產(chǎn)基地項目現場(chǎng)，張國良描繪了一座新的碳纖維生產(chǎn)基地的藍圖。“我們從最初的濕紡工藝技術(shù)1.0版本，到干噴濕紡工藝技術(shù)2.0版本，再到西寧萬(wàn)噸碳纖維工程3.0版本，在歷次技術(shù)迭代過(guò)程中，總結了上百個(gè)工藝技術(shù)改進(jìn)點(diǎn)和設備升級方案，并應用到下一代生產(chǎn)研發(fā)中。連云港年產(chǎn)3萬(wàn)噸項目采用的就是國內最先進(jìn)的4.0版本碳纖維產(chǎn)業(yè)化技術(shù)?！睆垏冀榻B，該項目將充分運用數字化、智能化成果，并融合綠色制造理念，通過(guò)核能蒸汽、海上1GW光伏綠電配套項目，進(jìn)一步打造產(chǎn)業(yè)綠色生態(tài)新模式。

幾十年風(fēng)雨兼程，張國良說(shuō)，他最遺憾的是沒(méi)能將工作與家庭更好地平衡，“是一個(gè)不稱(chēng)職的兒子、不稱(chēng)職的丈夫、不稱(chēng)職的父親”。至今他依舊因為從來(lái)沒(méi)有去過(guò)兒子張斯緯的家長(cháng)會(huì )而耿耿于懷。

如今，兒子已經(jīng)長(cháng)大了，正在逐步接過(guò)父親的重擔。他說(shuō)：“雖然爸爸沒(méi)有更多的時(shí)間陪我，但他用行動(dòng)教育了我。從他身上我學(xué)到了愛(ài)國敬業(yè)、艱苦奮斗、自力更生的品格，這是我一生的財富?！?/span>

讓中國制造可以站在世界之林是張國良一生的事業(yè)。他說(shuō)：“這輩子沒(méi)有虛度，無(wú)怨無(wú)悔！”

這是一個(gè)企業(yè)家最簡(jiǎn)單的愛(ài)國心：把自己的人生志向同國家的命運結合在一起。